Автор: Джошуа Яффа, постоянный автор журнала The New Yorker и первый писатель-резидент Берлинского колледжа Бард. Автор книги «Меж двух огней: правда, амбиция и компромисс в путинской России».
Более двадцати пяти лет назад, в самом начале правления Владимира Путина, политическое будущее России казалось неопределённым, если не сказать противоречивым. Государство поощряло одни свободы, но подавляло другие; оно делало вид, что движется к демократии, но тщательно контролировало политическую жизнь. Оно открыло двери для свободного рынка, но допустило, чтобы этот рынок стал добычей олигархов, приближённых и коррумпированных чиновников. И оно терпело определённую долю дерзкой журналистики, хотя журналисты, занимавшиеся этим, подвергались давлению и угрозам.
Главное же заключалось в том, что при растущих ценах на нефть, повышении уровня жизни и укреплении связей с Западом Россия, казалось, предлагала своим гражданам достойное, даже перспективное существование — при условии, что они держатся подальше от политики, оставляя эту сферу государству.
То, чего государству не хватало — и не случайно, — это какой-либо определённой идеологической направленности. Отчасти это отражало политическую реальность. В 1990-е годы россияне стали закоренелыми циниками, пережившими упадок и крах Советского Союза; заставить их поверить во что-то новое было бы трудно и без очевидного результата. Они вступили в XXI век, не имея единой системы представлений: для одних коммунизм был добродетельной системой, для других — идиотской; кто-то считал распад СССР освобождением и возможностью, кто-то — бедствием. Поэтому, казалось, разумнее не навязывать народу «единственно верные» убеждения, а держать «шатёр широким», если воспользоваться метафорой из американской партийной политики.
Кроме того, это было закреплено в законе. Статья 13 постсоветской Конституции России официально провозглашала идеологическое многообразие и запрещала установление какой-либо государственной идеологии. Даже Путин публично признавал этот принцип. Как отмечают российские журналисты Андрей Солдатов и Ирина Бороган в книге Our Dear Friends in Moscow («Наши дорогие друзья в Москве»), их коллеги брали у Путина интервью в 2000 году, в первые месяцы его президентства, и спросили, нужна ли России новая идеология. Путин решительно отверг эту мысль: «Её нельзя придумать специально», — сказал он, добавив, что стране нужно прежде всего «укреплять государство, экономику и демократические институты, включая свободную прессу».
Сегодня эти слова звучат как далёкая фантазия. Кремль больше не делает вид, что придерживается демократических принципов. Путин, по-видимому, правит бессрочно; независимым кандидатам не дают выдвигаться даже на низовых выборах. Свободная пресса исчезла, как и базовые свободы: достаточно поставить «лайк» под не тем постом или перечислить пожертвование в фонд, признанный «нежелательным», чтобы получить длительный тюремный срок. Экономика в значительной степени отрезана от Запада; поездки в Европу стали рискованными, дорогими и сложными. Главное же — государство вновь обрело идеологию, использовав её как оправдание собственного существования и объединяющий нарратив: империалистический и милитаристский, консервативный и антизападный, проникнутый древним чувством одновременно обиды и праведности.
Две новые книги прослеживают траекторию этой трансформации, показывая, как возрождение идеологии стало центральным вопросом для государства и граждан. В книге Our Dear Friends in Moscow Солдатов и Бороган обращаются к собственному поколению. Они рассказывают историю группы друзей и коллег — молодых россиян, которые за годы правления Путина постепенно приспосабливались к системе, склонялись к националистическим и нелиберальным идеям, а в итоге стали сторонниками войны против Украины. Сфокусировавшись на изменении ценностей этих людей, авторы показывают, как путинская стратегия «отгородить Россию от Запада» была реализована и усилена самими россиянами.
Во второй книге, Ideology and Meaning-Making Under the Putin Regime («Идеология и создание смыслов при режиме Путина»), французский историк и политолог Марлен Ларуэль показывает, что постоянно меняющееся взаимодействие между государством и обществом лежит в основе путинской власти. По её мнению, попытка Путина построить новую национально-имперскую идеологию опирается не только на ценности, навязанные сверху, но и на идеи, уже существующие в обществе. Эти книги убеждают: идеи, движущие нынешней войной России против Украины и её более широким конфликтом с Западом, — не случайны. Они выросли из многолетнего взаимодействия путинской системы с людьми, которыми она управляет.
Предательство интеллектуалов
В начале книги Our Dear Friends in Moscow Солдатов и Бороган описывают, как их наняли работать в газете Известия — бывшем государственном рупоре, ставшем независимым изданием после распада СССР. В 1990-е годы Известия приобрела репутацию смелой газеты, и авторы быстро оказались в окружении амбициозных коллег, друзей, соперников и собеседников. Центром этой компании были корреспондент Пётр Акопов и его жена Марина, чья квартира на Гоголевском бульваре служила местом долгих вечеров с выпивкой и философствованием.
Как пишут Солдатов и Бороган, их гостиная — «с большим диваном, столом под блестящей люстрой и арочным окном» — стала ареной споров о политике, истории и журналистике, задавших тон их общим размышлениям на годы вперёд — по мере того как Россия менялась при Путине.
Уже в первые годы его правления лояльность этой московской компании начала меняться. Солдатов и Бороган, занимавшиеся темой спецслужб, были потрясены жестокими операциями ФСБ во время двух захватов заложников — в театре на Дубровке в 2002 году и в Беслане в 2004-м, — которые привели к сотням жертв и к сокрытию информации властями. Они с ужасом наблюдали, как один коллега из Известий начал публиковать тексты, написанные по подсказке ФСБ, а другой друг стал снимать антизападные конспирологические фильмы. «В тот год двое наших друзей перешли на другую сторону», — вспоминают они.
Вскоре период относительной свободы Известий закончился, и путь Солдатова и Бороган разошёлся с их более покладистыми коллегами. Со стороны сопротивление новому порядку выглядело бесполезным или даже глупым: вокруг открывались возможности, деньги, карьера. Одна из газет, где они публиковались, «высмеивала любые формы протеста как забаву для неудачников, не сумевших найти себе место в новой российской реальности». Перебираясь из одного издания в другое, они запустили собственный сайт расследований Agentura.ru, посвящённый работе спецслужб. «Нам было чуть за тридцать, и мы чувствовали себя не в ногу со своим поколением», — вспоминают они.
Тем не менее, какое-то время будущее страны оставалось неопределённым. В 2008 году Путин, как того требовала конституция, не стал баллотироваться, уступив место «либеральному» преемнику Дмитрию Медведеву. Но он не ушёл, а просто переместился в кресло премьер-министра, а в 2011-м объявил о возвращении на пост президента. Фальсификации на парламентских выборах вызвали крупнейшие протесты в постсоветской истории России. Однако Путин вернулся к власти, начались новые репрессии, и большинство протестовавших вернулись к обычной жизни. Именно тогда из кремлёвских стен вновь подняла голову идеология: Путин стал представлять себя защитником «истинно русских» ценностей, а несогласных — врагами и «дегенератами».
Политическая атмосфера менялась, и вместе с ней — взгляды друзей Солдатова и Бороган. После протестов 2011 года Пётр Акопов призывал убить Алексея Навального, самого заметного лидера протестов (который был арестован и умер в российской тюрьме в 2024 году). В своих колонках он приветствовал «отказ России от европейской цивилизации» и конец «либерального эксперимента».
В 2014 году, когда Россия аннексировала Крым и развязала войну на востоке Украины, Евгений Крутиков, политический редактор Известий, нанявший когда-то Солдатова и Бороган, стал, по их словам, «полным империалистом» и начал продвигать «возвращение государственной идеологии во внешнюю политику».
Когда Россия начала полномасштабное вторжение на Украину в феврале 2022 года, Солдатов и Бороган уже находились в Лондоне по совету источников, предупреждавших об опасности. А для их бывших друзей война стала возможностью. Через несколько недель после начала вторжения Акопов написал восторженную колонку для государственного агентства РИА, заявив, что «украинский вопрос решён». Другой коллега, некогда либеральный журналист, стал выступать с гитарой перед российскими военными в оккупированной Украине. Их знакомый врач превратился в страстного сторонника войны.
Особенно показателен пример Ольги Любимовой — представительницы знаменитой театральной семьи, которую авторы знали в начале 2000-х, когда она была молодой телеведущей. К 2020 году Любимова стала министром культуры в правительстве Путина и во время войны превратила своё ведомство в инструмент пропаганды: запрещала «нежелательные» произведения и направляла государственные деньги на патриотические проекты, связанные с фронтом.
Оглядываясь на своё поколение, Солдатов и Бороган с горечью отмечают, что многие их «умные, осведомлённые и думающие» друзья стали частью машины войны. Они не просто поддерживают вторжение — они разделяют антилиберальную и антизападную идеологию, сопровождающую его.
«Они не могли считать себя обманутыми кремлёвской пропагандой, потому что сами были её частью — и частью добровольной», — пишут авторы.
В конце книги они замечают, что их друзья, как и миллионы других россиян, живут так, будто являются лишь пассивными свидетелями «бурь и ураганов, которые можно только принять, но не оспаривать». Как и прежние поколения при царизме и коммунизме, люди не видят смысла задумываться о причинах шторма. Остаётся лишь выбор: «остаться вне системы — быть неудачником и жертвой неизбежных репрессий» или «войти внутрь и сыграть свою роль». Их друзья, «все амбициозные, выбрали второе».
Сверху и снизу
Для Марлен Ларуэль история, рассказанная Солдатовым и Бороган, отражает более широкие процессы, определившие эпоху Путина. «Отношения режима с обществом — не просто авторитарные, — пишет она. — Это со-творчество, основанное на негласном общественном договоре, который нужно постоянно пересматривать».
Однако одно оставалось неизменным: вера Путина в своё предназначение вернуть России статус великой державы. Ларуэль называет это «устойчивым элементом его геополитической грамматики». Менялись лишь средства — идеи, которые государство использовало, чтобы объяснить и оправдать свои действия.
Со временем путинская Россия заимствовала элементы из самых разных и даже противоречивых доктрин — православия, царизма, советского империализма, популизма и евразийства, идеологии начала XX века, утверждавшей, что Россия — это не Европа и не Азия, а отдельная цивилизация. После вторжения 2022 года к ним добавился милитаризм «Z-блогеров» и военных корреспондентов. По словам Ларуэль, путинская система руководствуется не принципами, а целесообразностью и оппортунизмом: у неё есть собственное мировоззрение и предпочтения, а уже под них подбираются идеологические оправдания.
Иногда идеи поднимаются снизу вверх. Так было, например, с философом Иваном Ильиным, чьи работы, оправдывавшие автократию, Путин часто цитировал в начале своего правления. «Распространение трудов Ильина его сторонниками ориентировано „вверх“, на элиту вокруг Путина, а не „вниз“, к массам», — пишет Ларуэль. Путин допускает, что так называемые «предприниматели влияния» предлагают свои идеи, если те соответствуют духу режима. Среди них — олигарх-монархист Константин Малофеев, создавший консервативную медиа-империю, и философ Александр Дугин — не «мозг Путина», как его часто называют, а оппортунист, чьи речи о «евразийской миссии России» время от времени оказываются удобными Кремлю.
После возвращения Путина в Кремль в 2012 году идеологическая база государства стала более оформленной. Модернизация по западному образцу уступила место реваншистской доктрине, утверждавшей «антизападность, величие страны и непогрешимость российских и советских лидеров». Со временем, пишет Ларуэль, геополитические обиды Путина и его военной элиты — из-за «цветных революций» и расширения НАТО — слились в новую концепцию государства. Кремль всё чаще воспринимал либеральный порядок как «прикрытие американского империализма». Эти убеждения превратили Путина в то, что Ларуэль называет «архитектором дестабилизации и хаоса».
С годами мировоззрение Кремля становилось всё более ригидным и мессианским. Теперь, по официальной риторике, именно Запад предал свои ценности, а Россия осталась последней честной и духовно чистой силой. Ларуэль называет это представление «катехонской Россией» — по православному понятию о «удерживающем зло» существе. В этой логике военная агрессия воспринимается как священный долг — будь то аннексия Крыма или участие в сирийской войне на стороне Асада. Россия, отмечает Ларуэль, объединила «православие как духовный щит и ядерное оружие как материальный щит» — сочетание, которое подвело Путина к полномасштабной войне с Украиной.
По словам Ларуэль, эта война стала цементом идеологии путинского государства. Она не только «реактивировала» российский империализм, но и оформила разрозненные идеи в единую миссию. Теперь три мотива слились в один: военный успех (или хотя бы отсутствие поражения), безопасность граждан, опасающихся поражения, и безопасность власти Путина.
Ларуэль описывает структуру новой имперской концепции России: «проекция силы вовне, национально-государственная риторика, милитаризация режима и стремление Путина закрепить своё историческое величие, не подлежащее сомнению в будущем».
Тем временем Россия сумела, по крайней мере частично, представить войну как «освободительную», особенно в странах глобального Юга. Такие государства, как Бразилия, Индия и Южная Африка, могут осуждать агрессию, но при этом видеть в ней «побочный продукт западного доминирования». Кремль ловко использует это восприятие, но, как замечает Ларуэль, оно также выражает подлинное убеждение: если Россия не может добиться статуса великой державы через интеграцию с Западом, то «вступление в не-западный мир ради изменения мирового порядка» становится привлекательной стратегией.
При этом, отмечает Ларуэль, даже укрепившаяся идеология не делает режим всесильным. Путинское правление она описывает как «консолидированный персоналистский авторитаризм» — форму автократии, отличную от тоталитаризма. Кремль, пишет она, «не верит, что способен перекроить сознание граждан». Он лишь устраняет конкурирующие идеологии и поощряет лояльность. Возникает то, что Ларуэль называет «фрагментарным фашизмом»: призывы к тотальной войне и милитаризации страны. Но большинство россиян, по её наблюдению, не хотят быть «втянутыми в войну» и предпочитают держать её подальше от гражданской жизни.
Пока это играет режиму на руку: ему нужна покорность, а не энтузиазм. Однако по мере продолжения войны Кремлю потребуется всё больше тех, кто готов не только служить, но и умирать — как десятки тысяч мужчин, ежемесячно подписывающих контракты ради огромных выплат. Большинство из них — из бедных регионов. И, как заключает Ларуэль, многое будет зависеть от того, сможет ли власть и дальше «защищать остальное общество — особенно средний и высший классы крупных городов — от воздействия войны».
Пленники собственных иллюзий
Когда-нибудь эта война закончится. Но Ларуэль скептически относится к тому, что это приведёт Россию к «второй перестройке» и возрождению либеральной мысли. В обществе, включая элиту, романтический идеал Запада как образца исчез и вряд ли вернётся.
Сторонники войны открыто ненавидят западный порядок, а даже её противники чувствуют горечь и разочарование: с их точки зрения, Запад оказался бессилен и лицемерен. Сначала он не смог предотвратить войну, потом попытался наказать Кремль санкциями, которые ударили и по обычным гражданам. Показательно, что в 2024 году европейские страны потратили на импорт российской энергии больше, чем выделили помощи Украине.
Многие россияне могут не любить Путина или его войну, но для них его аргумент звучит убедительно: Запад изначально антироссийский и враждебен. Солдатов и Бороган отмечают парадокс: их друзья, тяготевшие к Европе и США, теперь уверяют, что ненавидят западные ценности. Возможно, именно близость к Западу сделала их «такими эмоциональными и злыми», когда они осознали, что Россия не будет принята в либеральный мир на собственных условиях. Как бы то ни было, пишут авторы, «они помогли Путину изолировать страну». Ведь идеология, в конце концов, действует в обе стороны — сверху вниз и снизу вверх.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Foreign Affairs. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Foreign Affairs и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Foreign Affairs.
