Автор: Инна Хартвих
И вдруг исчезают имена. Авторы, издательства, дискуссии — вычеркнуты без всяких объяснений. За час до начала книжного фестиваля в Москве, в культурном центре, который любит называть себя крупнейшим и самым посещаемым, программа внезапно «худеет». Просто так — потому что можно. Незадолго до этого один пропагандистский телеграм-канал возмущается: мол, это учреждение собирает людей «антироссийских», да ещё и «чуждых по духу». Организаторы понимают сигнал и без комментариев отзывают приглашения у части деятелей культуры. Это люди, которые в России всё ещё осмеливаются возражать — пусть и в завуалированной, осторожной форме.
То, что произошло несколько недель назад в российской столице в «Доме культуры» под названием ГЭС-2, стало наглядным символом того, как страна закрывается. И без того немногочисленные оставшиеся пространства допустимого высказывания всё жёстче нормируются изнутри и всё строже контролируются извне. Самоцензура становится нормой. Инакомыслие не запрещено — но оно опасно.
Книжный фестиваль всё же проходит. Без «подозрительных» тем, без писательниц на сцене, которые осмеливаются использовать слово «война» — или даже «зима» — в контексте войны, которую Россия ведёт против Украины. Без какого-либо протеста — в и без того узкой серой зоне намёков и аллюзий, по которой критики российского режима пытаются лавировать в условиях войны.
Иллюзия с самого начала
ГЭС-2 когда-то была электростанцией, построенной в начале XX века для снабжения московских трамваев электричеством. После распада Советского Союза казалось, что дни этого промышленного сооружения — прямо напротив Кремля — сочтены. Годами оно стояло заброшенным, словно корабль, севший на мель у причала Москвы-реки, — пока в 2015 году итальянец Ренцо Пиано, известный своей изящной архитектурой, не задумал превратить его в залитый светом культурный собор. Заказчиком выступил российский фонд V-A-C.
Фонд ставил перед собой задачу интегрировать российских художников в международный контекст и превратить искусство в общественное пространство, где разные социальные группы могли бы вступать в диалог. Уйти от элитарности — к доступности. К критике существующего порядка, к переживанию и осмыслению.
То, что виделось основателю фонда, российскому олигарху Леониду Михельсону, — в культурных кругах России тогда охотно говорили о «зарождающемся будущем», — уже десять лет назад было иллюзией. Один из богатейших людей страны украшал себя искусством. Впрочем, он был не одинок: Роман Абрамович тоже обзавёлся искусством наряду с британскими футбольными клубами и поручил голландцу Рему Колхасу проектирование музея «Гараж» в московском Парке Горького.
ГЭС-2 задумывалась масштабнее — и была реализована масштабнее. Михельсону принадлежит компания «Новатэк», один из крупнейших частных производителей газа в России. Второй совладелец — Геннадий Тимченко, близкий соратник президента Владимира Путина. Сколько средств Михельсон вложил в ГЭС-2, неизвестно. Пиано проектировал — Москва ликовала.
Наконец-то, заявляли инвесторы и представители арт-мира, международные художники массово поедут в Россию. Нигде в мире, утверждали они, нет такого пространства «искусства для всех» — с образовательными программами для детей, подростков, студентов. С выставками, которые никогда не бывают завершёнными, а меняются и развиваются в диалоге с публикой. Искусство как опыт, а не как просто набор экспонатов.
Утопия с «кучей дерьма»
Жизнь в эту концепцию вдохнула энергичная итальянка Тереза Мавика. Политолог из Неаполя, она приехала в Москву в 1989 году и на протяжении десятилетий была убеждена, что в российской культурной среде «дышит» «новый авангард», который нужно лишь открыть Западу. Мавика видела себя культурным дипломатом и привозила в Москву известных международных художников.
Она же курировала и открытие ГЭС-2 — залитого светом здания с семидесятиметровыми голубыми трубами. Здесь есть библиотека и театр, концертный зал и кинотеатр. Классы и игровые площадки. И даже аккуратная берёзовая рощица с тыльной стороны комплекса.
Швейцарец Урс Фишер установил перед зданием свою двенадцатиметровую скульптуру Big Clay #4, спровоцировав москвичей, которые тут же окрестили произведение уродливой «кучей дерьма». Тем не менее именно на её фоне они охотно фотографировались.
Утопия ГЭС-2 строилась вокруг идеи «вновь собрать воедино расколотое общество», как Мавика не раз подчёркивала. «Дома культуры» — советское изобретение. Они существовали и в позднем СССР, и ещё до революции в виде «народных домов». ГЭС-2 должна была напоминать о «доме» времён расцвета авангарда — эпохи художественной полифонии, ещё не задавленной поднимающимся большевистским режимом.
Исландский перформанс-художник Рагнар Кьяртанссон открыл пространство в 2021 году — позже запланированного из-за пандемии Covid-19 — и стал первым международным художником, который покинул ГЭС-2 после российского вторжения в Украину. Мавика уже в декабре 2021 года ушла с поста генерального директора. Причины остались туманными.
Пузырь интернациональности, «живого» искусства, почти новой общественной среды — любопытной и одновременно критически мыслящей — лопнул. Идея открытости миру оказалась несовместимой с войной, которую Россия по-прежнему эвфемистически называет «специальной операцией» и за сомнение в этом сурово наказывает. Пространство для диалога оказалось закрытым в государстве, которое утверждает, что только его позиция может быть единственно верной. Остались цензура, приспособленчество и оппортунизм.
«Совок» как символ советского
В то время как музей «Гараж» Абрамовича с началом войны прекратил выставочную деятельность, объяснив это нежеланием делать вид, будто всё нормально, ГЭС-2 осталась молчаливой. Международные проекты исчезли, многие ключевые фигуры и художники ушли, но здание — огромное и почти пустое — продолжает ежегодно принимать миллионы посетителей. Детская площадка работает, кафе открыто, мастерские для детей тоже.
Книжный магазин продаёт книги, которых почти не найти в других магазинах: о фашизме, тоталитаризме, диктатуре. Дом превратился в своего рода эстетическое пространство, где можно просто быть. Где играют в шахматы — и где, по сути, выжидают. В мыслях о том, что когда-то были другие времена. И, возможно, когда-нибудь будут снова. Светлее — как эти белые лестницы, солнечнее — как свет, льющийся из огромных окон. Но говорить об этом публично нельзя.
ГЭС-2 стала институцией, которая продолжает существовать, печатать программки, привлекать публику. Но контекст изменился. В представлении Кремля этот «Дом культуры» — русский компромисс. Пространство примирения с существующим порядком, бездействия из страха и бессилия.
Даже новая скульптура перед зданием отражает перемену климата. «Кучу дерьма» Фишера в октябре 2025 года демонтировали. Теперь у входа возвышается «садовая лопата» покойного шведско-нидерландско-американского дуэта художников Класа Олденбурга и Кусье ван Брюгген — и многие россияне иронизируют: «совок» вернулся. Это разговорное, уничижительное обозначение советского человека — конформистского, верящего в авторитет, полностью приспособившегося типа.
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с Neue Zürcher Zeitung. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью Neue Zürcher Zeitung и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю Neue Zürcher Zeitung.
