Майкл Гоув — главный редактор The Spectator
Древние греки считали, что прошлое находится перед нами, а будущее — позади. Человек может смотреть истории в лицо и учиться у неё, тогда как будущее непознаваемо: оно скрыто, ветер свистит у нас за спиной.
Именно в истории — в её закономерностях и в том, что она раскрывает о человеческой природе — мы находим лучший путеводитель по нашей эпохе и вероятным направлениям её развития. Возможно, на этой неделе правительство хочет, чтобы мы сосредоточились на инновациях — новых ядерных реакторах, дата-центрах ИИ, на государственном банкете с Сэмом Альтманом (OpenAI) и Дженсеном Хуаном (Nvidia). Но если мы действительно стремимся понять потрясения, охватившие наше общество, то признаки следует искать в прошлом.
Десятки тысяч людей, прошедшие маршем по Лондону в выходные с требованием «вернуть себе страну», представлены как беспрецедентный пример массового реакционного протеста — новая боевитость в защиту утраченного. Но мы уже видели подобное. В тюдоровскую эпоху «Паломничество благодати» стало стихийным движением в защиту старой католической веры и против модернизации Генриха VIII. «Сачеверелльские волнения» 1710 года были народной реакцией в пользу традиции и против вигского коммерческого истеблишмента. Луддиты начала XIX века стояли насмерть за унаследованные способы труда против неугомонных апостолов перемен. Флегматичность английского характера не следует принимать за бесстрастие — особенно когда под удар попадает привычное, знакомое и традиционное, как это происходило последние два десятилетия из-за резких экономических и демографических сдвигов. Киплинг справедливо предупреждал, что элитарное высокомерие по отношению к провинциальной Англии — путь опасный: «Когда он стоит, как бык на борозде — угрюмо уставившись тебе прямо в глаза, / И ворчит: “Это нечестная сделка”, — сынок, оставь сакса в покое».
Подъём партии Reform и угроза, которую она несёт двухпартийному дуополизму, тоже предвосхищены нашим прошлым. Хотя неудачная попытка СДП «сломать шаблон» в 1980-х может приободрять традиционные партии — усыпляя их мыслью, будто подобные движения приходят и уходят, — стоит оглянуться дальше. Затмение либералов в 1920-е, когда лейбористы стали партией прогресса, показывает, что некогда могущественные политические организации могут быть разбиты в прах. Либералы и их предшественники были у власти 63 из 90 лет между 1832-м и 1922-м. После этого они превратились в серию исторических сносок.
Взлёт Reform и «Паломничество Томми» можно сопоставить с прецедентами британской истории, но, пытаясь объяснить все сегодняшние неудовлетворённости, нас тянет к другой стране и другому времени — к Германии 1920-х и начала 1930-х. История не повторяется, но рифмуется — и в нынешнем кризисе слышатся отголоски Веймарской республики.
Любое упоминание о муках Германии XX века рискует скатиться в взвинчённые отсылки к нацистам у порога власти. Любое сравнение с той эпохой требует осторожности. Чтобы было ясно: в нашей политике нет фигуры, которую стоило бы сравнивать с австрийским капралом. Но другие параллели неизбежны. И критически важно помнить одну из главных истин истории: ни одна тропа не предопределена; если честно внимать её урокам, можно избежать и её трагедий.
Первое веймарское предупреждение: наша политика всё больше перемещается из коридоров столицы на её улицы. Митинг Робинсона последовал за месяцами шествий тех, кто провозглашает солидарность с Палестиной. Подобно «красным» и «реакционерам» послевоенной Германии — с одной стороны Розе Люксембург, с другой — рассерженным ветеранам, — сторонники противоборствующих лагерей сходятся под своими флагами — палестинским знаменем или крестом Святого Георгия — и превращают племенную идентичность в политическую программу.
Уличная агитация отражает разочарование провалом демократических политиков в достижении результатов. Последние годы Веймара отмечены стремительной сменяемостью глав правительства, каждый из которых тщетно пытался утвердиться в раздираемой фракционностью политической культуре, где интенсивность риторики соперничала разве что с отсутствием управленческой хватки. В наши дни за последние два года правления консерваторов страну успели возглавить три премьер-министра; теперь у власти — ослабленный лидер лейбористов, которого открыто высмеивают собственные приближённые, и он всё менее способен утверждать какой-либо авторитет.
Гнев от неуспехов политиков усугубляется экономической неуверенностью. Хотя мы никогда не переживали инфляцию масштаба веймарской, рост стоимости жизни — особенно цен на энергию — обеднил многих, а состояние публичных финансов оставляет нашу валюту опасно близкой к «территории рейхсмарки».
В таком климате интеллектуальная и культурная энергия сосредоточена — как и тогда — у радикальных и трансгрессивных сил. В Веймаре правые 1920–1930-х не защищали существующий конституционный порядок, а добивались реакционной революции — ничем не стеснённой исполнительной власти, знающей, как расправиться с «внутренним врагом». Растёт аппетит к тому, чтобы будущая правая власть в Британии правила без ограничений, отбросив действующие конвенции. И интеллектуальный праотец такого «децизионизма», Карл Шмитт, снова в моде среди молодых правых мыслителей.
Если правые Германии видели среднеклассовый истеблишмент скомпрометированным консенсусной мягкотелостью, то левые считали его барьером на пути освобождения. Художники, полемисты и прочие, считавшие себя культурным авангардом, стремились демонтировать традиционные гендерные роли, высмеять буржуазные ценности и презреть патриотическую привязанность. Столкнувшись с натиском и радикальных правых, и революционных левых, политический дом для середины — Партия центра — не выдержал.
Одна из самых леденящих параллелей между тем временем и нашим состоит в том, что, когда традиционные структуры начали трещать, первыми и сильнее других давление почувствовали евреи. Антисемитизм стал новой нормой в современной Британии — синагоги измазывают фекалиями, еврейских студентов бойкотируют на кампусах, товары еврейских производителей бойкотируют, на самих евреев нападают. Музыканты со сцены фестиваля в Гластонбери призывают к убийству евреев, а политиков, поддерживающих еврейское государство, преследуют громилы. На прошлой неделе — лейбористка Шэрон Ходжсон, чей офис в её округе подвергся нападению. В 2021-м — тори Дэвид Эмесс, убитый исламистским фанатиком, который шесть раз пытался убить меня.
Поэтому моя тревога — не показная и не вымученная; она личная и глубокая. Но есть основания для надежды. Одна страна ответила на вызовы 1930-х восстановлением веры в демократию и капитализм — Америка Рузвельта. ФДР показал: если вернуть правительству дееспособность, если дать понять, что вас не запугают суды, и если искренне верить в величие нации, можно переломить прилив отчаяния и раскола. Если вашей путеводной звездой станет «забытый человек» — гражданин, которого обезвластили глобальные силы и чьё достоинство вы намерены вернуть, — можно проложить более светлое будущее.
Есть уроки и для нашего времени — будь то для премьер-министра Стармера, Баденок или Фараджа. Институты государства должны быть двигателями перемен, а не приютами для бюрократов, банкоматами для бездельников или детскими площадками для юристов. Вызовы отличаются от 1930-х в деталях, но суть ответа та же: пустить в ход инструменты национальной демократии в интересах тех, кого игнорировали, кому снисходили и кого обнищали «безответственные, невыносимые и транснациональные».
Обеспечьте защиту границ, стройте жильё и инфраструктуру, восстановите промышленность за счёт энергоизобилия, отвергните культурный релятивизм, верните легитимную власть на наши улицы, используйте государство для поддержки культурных проектов, воспитывающих гордость за нацию, поддерживайте демократии за рубежом и перекрывайте кислород экстремистам дома. Это потребует отложить международные конвенции, время которых прошло, отменить законы ЕС, которые наши суды превратили в «экономические опиоиды», назначать в культурные институты лидеров, которые верят в прославление Британии, требовать от университетов быть инкубаторами отечественной науки, а не «школами доводки» для китайских коммунистов, и дать отпор радужно-полумесячному альянсу радикальных левых и революционных исламистов, питающемуся национальными сомнениями.
Амбициозно? Возможно. Необходимо? Безусловно. Смысл веймарской аналогии в том, что если демократия не в состоянии эффективно ответить на множащиеся вызовы, то институты, даровавшие нам безопасность и процветание поколениями, будут и дальше разрушаться — до той точки, когда многим предпочтительнее окажется их сжечь, а не ремонтировать и обновлять.
Перед нашими глазами — дом, любить который нас учили с детства, теперь выглядит запущенным: управители растеряны, стены крошатся. Мы уже видели, как его трясло. Мы знаем, что его можно восстановить. Но у нас за спиной нарастает ветер — неукротимый, ураганной силы. Научимся ли мы у своих предков — прежде чем станет слишком поздно — как выдержать этот натиск?
Статья, размещенная на этом сайте, является переводом оригинальной публикации с The Spectator. Мы стремимся сохранить точность и достоверность содержания, однако перевод может содержать интерпретации, отличающиеся от первоначального текста. Оригинальная статья является собственностью The Spectator и защищена авторскими правами.
Briefly не претендует на авторство оригинального материала и предоставляет перевод исключительно в информационных целях для русскоязычной аудитории. Если у вас есть вопросы или замечания по поводу содержания, пожалуйста, обращайтесь к нам или к правообладателю The Spectator.
